PhilosofFine

В "Страстях по Андрею" Тарковский говорил о задачах человека в мире, в "Зеркале" он решает не менее важную задачу: прежде чем что-то совершить в мире, человек должен стать самостоятельной и цельной личностью, должен сконцентрировать свои духовные силы для того, чтобы иметь реальную возможность воздействовать на мир. Главный герой фильма Алексей, вспоминая свое собственное прошлое, прошлое своей матери и всю историю своей страны, осуществляет такую "духовную концентрацию" личности, выявляет вечные основания своей личности в бытии. В фильме ясно прочерчены две основные изобразительные линии: воспоминания Алексея о своем детстве и его "сны" и "видения", в которых образы детства и образ матери предстают в ирреальной, фантастической форме, получают абсолютное значение. Закончив "путь" воспоминаний и прозрения основ своей личности, Алексей'осознает вечный смысл всей своей жизни. Смерть подводит итог его жизни, но она означает не прерывание бытия личности, а окончательную реализацию ее вечного смысла, ее бессмертия. Об этом свидетельствует финал фильма (показанный после смерти героя): пожилая, состарившаяся мать ведет мальчика Алексея к тому месту, где когда-то стоял дом его детства, и рядом мы видим молодых мать и отца Алексея, которые еще только мечтают о будущем ребенке. Происходит "замыкание" времени (личной истории человека) в вечности, и различные пласты времени соединяются вместе.

В фантастической дилогии "Солярис"-"Сталкер" Тарковский с предельной радикальностью выразил свое убеждение в ложности того пути, по которому идет современная цивилизация, и попытался показать, какими должны быть правильные отношения человека с бытием, с миром. Главная ошибка цивилизации состоит в том, что она построена на убеждении в самодостаточности человека и его независимости от мира. Соответственно, человек полагает, что главное для него - "покорение" мира и "подчинение" его своим целям и потребностям. Главный герой "Соляриса" Крис Кельвин в начале фильма представлен как типичный представитель своей цивилизации, убежденный в том, что научный разум способен познать все загадки мира и разрешить все проблемы, стоящие перед человечеством и отдельным человеком. Однако, прилетев на космическую станцию планеты Солярис, он сталкивается с такой ситуацией, в которой вынужден признать полную неэффективность разума и традиционных форм отношения человека с бытием. Разумный Океан извлекает из памяти обитателей станции самые глубокие и "запретные" воспоминания и с помощью своих сверхъестественных способностей материализует объекты этих "запретных" воспоминаний. В результате к Крису является двойник его давно умершей жены Хари, в смерти которой он был виноват.

В образе "космической" Хари Тарковский выражает важнейший аспект своих представлений о сути подлинных отношений человека с бытием. Хари не имеет прошлого и поэтому лишена "самодостаточности" и "независимости", которые так ценят в себе обычные люди. Она всецело зависит от "другого" - от Криса и от бытия как такового; вся сущность ее личности исчерпывается ее любовью к Крису, но с помощью этого чувства Хари превращается в обычную женщину, обретает память и "внутреннее" измерение бытия.

Для Криса встреча с "воскресшей" Хари становится страшным испытанием, поскольку это событие не соответствует стереотипам, которые порождены господствующей системой рационального отношение к реальности. У него хватает мужества признать, что правильное отношение человека к миру есть не "внешнее" и рациональное отношение, но внутренняя связь, обусловленная глубоким единством человека со всем бытием. Каждая мысль, каждое чувство человека есть не только его "личное" дело, но и событие для всего бытия. Это означает, что человек несет абсолютную ответственность за каждый свой поступок, за каждое проявление своей личности (мысль, чувство и т. д.), которое способно радикально повлиять на мир. После появления Хари Крис пытается по-новому организовать свою жизнь, чтобы отвечать "требованиям" и "призывам" бытия. Финал фильма иллюстрирует сложность и необычность его новой жизни. Оказавшись на одном из "островов" в океане планеты Солярис, Крис видит точную копию дома своего детства и своего отца, работающего в доме. Фильм оставляет открытым вопрос о том, сможет ли Крис выжить в новых условиях, когда необходимо основывать жизнь не на принципах разума, а на каких-то более глубоких, иррациональных силах.